他的名字叫加雷斯-巴里。

在昨天凌晨，他完成了自己英超生涯的第633场比赛，也一举成为了英超历史上出场次数最多的球员。而被他超越的那个人，正是曼联的传奇巨星吉格斯。

1997~98赛季出道于阿斯顿维拉的他，在维拉公园球场一待就是12年的光景。兢兢业业却又默默无闻的他球风稳健朴实，总是恪守本分地安居于防线身前扮演着屏障角色，却也因此得到了卡佩罗的垂青，一度曾成为解决三狮军团“双德”共存难题的关键钥匙。

2009年，怀揣着豪门梦想的巴里来到了曼城，虽然未能在接踵而至的金元风暴中真正站稳脚跟，但球迷们仍将他视作蓝月帝国的奠基者之一，他也在此收获了生涯迄今唯一一座联赛冠军奖杯。此后转战埃弗顿4个赛季并于今夏加盟西布朗，已经36岁的他始终保持着相当出色的竞技状态。

尽管由于司职防守型后腰而屡屡吃牌（英超所获黄牌数累计超过100张），但鲜有人会将巴里视为球场上的“恶人”，他也极少因纪律问题遭受停赛处罚。更难能可贵的是，近20年来，巴里几乎每个赛季的英超登场数据均能超过30次，最近15年间因伤缺席联赛的次数合计竟然不超过5场！堪称是一名不折不扣的“铁人”。

昨天凌晨的比赛过后，巴里已然成为了英超历史出场次数&出场总时间两项纪录的保持者，就连阿森纳阵中同为足坛“常青树”的教授温格也不吝赞美地向其表达了敬意，而刚刚被他打破纪录的吉格斯也在英超官推上录制了一段祝福视频。

英超成立25年以来，一代又一代的巨星们各领风骚，巴里始终不是璀璨繁星中最耀眼的那一颗，但却凭借着二十年如一日的坚持赢得了人们的尊重。

他的名字叫索亚雷。

一周前的英联赛杯上，他迎来了自己时隔一年多来的首次正式比赛登场，帮助联赛开局已遭5连败的水晶宫队终于品尝到了久违的胜利滋味。替补上场时，迎接他的是全场两万多人的掌声和场边“只有一个索亚雷”的横幅，而他脑海里的那声“Stay with me”却愈发清晰……

一年前，正是这一声呼唤，将他从鬼门关边缘拉了回来。

2016年9月11日那天，索亚雷在伦敦郊外的高速公路上遭遇严重车祸，他的座驾被撞得面目全非，车门向内折叠，切进了他的腿里，将他牢牢钉在座位上动弹不得。他的感官因冲击而麻木，恐惧感充斥在脑海之中。所幸，一名路过的通勤者及时赶到，不停地告诉索亚雷“Stay with me”并敦促他保持冷静、等待并信任救护车上的人。

在被救援人员送到医院后，索亚雷的扫描结果显示为“大腿股骨和下颚骨骨折”，倘若当时伤口再高上几厘米，便可能伤及脊柱而导致瘫痪。在手术中，他的大腿被植入了一颗钉子，下巴处则被植入了三颗，没有人知道他的职业生涯还能否继续。更雪上加霜的是，就在遭受车祸的3个月后，索亚雷的父亲也因癌症而与世长辞，一种强烈的无助感侵蚀着他的生活……

但天性乐观的他没有放弃，而是坚强地对每一位前来探望自己的队友报以笑容。“我在思考自己作为一名足球运动员的职业生涯，人们告诉我，经历这种意外后，没有人能够再回去参加顶级联赛。但是，我不能放弃。当我以前去看望爸爸时，看到他虽然很痛苦但仍然在斗争，而我呢，我只是断了一条腿。”

在命运的多重打击下，索亚雷反而学会了更加积极地笑对生活，对于绿茵场和球队的思念让他选择了坚持下来，而俱乐部人员和球迷们在球场和社交平台上的祝福与鼓励则是他康复过程中的最大动力。“我不知道何时疼痛会停止。但我不想放弃。我只知道足球，所以我努力恢复训练。这段时间情感上很难熬，因为我的家人在塞内加尔。但我看到了人们发给我的消息，说他们想念我，与我共同前行。这就是我所做的一切，就像他们试图为我做的一样。”

足足12个月的休养和恢复，索亚雷终于在球场上完成了真正的回归，尽管只有短短45分钟，但对于他而言或许却是人生的新起点。他没有被厄运所击倒，对于足球的执着，令勇敢的他坚持重新站上了那片熟悉的绿茵场。27岁的索亚雷，还拥有足够的时间去找回那个当初的自己。

这里是英超，这里有最激情四溢的节奏，有最血脉喷张的对抗，这里也同样有着温情脉脉的篇章与暖人心脾的故事。或许我们总是习惯性去仰望、去歌颂那些壮志凌云的英雄礼赞，但请不要忘了，巴里20年如一日的坚守、和索亚雷在命运洪流间的执着，那些属于小人物们的温情奇迹，也依然会在不经意间，轻轻扣动着你我的心扉。

（文 BY 可乐鸡翅）