先说一个故事。在冷战期间，苏联为全境上下禁止销售牛仔裤，原因很简单：它代表了一种资本主义的消费方式，这会让年轻人变得轻浮而堕落。当时擅自倒买倒卖牛仔裤是很重的罪，曾有三位外贸商人因倒卖这种衣物而被判处了死刑。随着这项禁令被继续收紧，为了满足人民的需求，政府的制造业部门决定生产一批自主研发的，剪裁自某种可穿戴的纸壳类制品的“牛仔裤”。当然，样式一定是符合共产主义价值观的。

苏联讽刺牛仔裤的漫画

结果事与愿违，这种被起名叫做“dzhins ”的所谓“牛仔裤”虽然在外观上可能与真正牛仔裤别无二致，但二者的实际质量却相差甚远。由于缺少了一些关键的原料，“dzhins”经常会在遇水时掉色，有时甚至会裂开。毫无疑问，这个“dzhins ”又一次成为了计划经济体制下的失败案例。

说了这么多，其实都是为了为我们本篇文章的主人公——亚历克斯·张伯伦做铺垫。这位今年夏天被三家俱乐部争抢的英格兰青年才俊，在加盟梦寐以求的利物浦后反而落得个无球可踢的局面。这件事不得不让我们反思：这里面究竟是哪个环节出了问题？

其实稍微对张伯伦这个球员有点了解的人便不难发现，这个24岁的英格兰小伙绝对是一块当运动员的好料。他有强壮的体魄，极佳的爆发力和运动能力。他踢球也有自己的思考，同时他还受过良好的教育，可以说是正经百八的科班出身。不管从哪点来看，他都会是个出色的球员，至少他完全可以胜任球队中的一个位置。

枪迷们应该不会忘记张伯伦那惊艳的出道之战。在2012年的欧冠赛场阿森纳对阵AC米兰的比赛，正是张伯伦的一次角球与一次突破，帮助枪手在酋长球场3-0大败来访的米兰（虽然最后他们还是以3-4的总比分被淘汰，成就了又一次站着死的经典案例）。那时候的张伯伦绝对是全英格兰瞩目的天之骄子，只不过后来他的发展逐渐走入了死胡同。虽然在国家队中他曾收获精彩进球，但在俱乐部方面，在2014年3月到2016年十月这两年多的时间里，他只为枪手奉献了一次联赛助攻。

一直以来他都是那个理论上哪都能胜任的球员，就连卡佩罗和弗格森都曾对他有着不错的评价，因为他的身体素质实在是太过硬了。年少时他曾是一名出色的橄榄球与板球运动员，现在还依然保持着校队区击球的纪录。但实际情况是，这位天赋异禀的少年，无论作为边锋，边翼卫，还是内锋，都无法踢出实际效果。总的来说，他是很不错的运动员，但却不是一个出色的球员，足球的血液好像从未在他的血管中真正流淌。

相较于张伯伦，热苏斯与莫德里奇可能都不太是那种会被体育教练选中的身体素质，他们既不高也不壮，看上去弱不禁风，没有什么竞争力。但这二人踢出的足球却令人叹服，他们的球性是如此的好，在场上灵动十足，而那些比他们大几个块头的家伙甚至根本无法从他们脚下抢走皮球。

这让我想到，在意大利的足球话语中，有一个叫“furbo”（中文大意是“狡猾的”）的词专门用来形容那些球场上诡计多端的球员，而在巴西的足球文化中也叫“malandro”（中文大意是“野孩子”）的类似的词语，来形容那些“狡诈”的家伙。但在英格兰，人们没有类似的词语去专门形容这类球员，可能这恰恰就是英格兰球员血液里所缺少的东西：一种野性、疯狂，但又最纯粹而本质的足球，真正的足球。

张伯伦是英格兰举国足球体制的代表产物，他各方面素质都很优秀，从小就受到良好的足校教育，早早的进入南安普顿的青训体系。踢学院派的足球，了解理论化的课程，会像那些精英家庭的孩子一样打板球与橄榄球。他们的足球就是我们预设好的足球的模式，一切仿佛都在计划之中。他们是如此的精致，以至于恰恰缺少了那一份应在实际环境中被打磨出的“粗糙”。而最终，这种缺失粗糙都表现在了赛场上。这也是刚刚夺得U17冠军的英格兰少年队所让人担心之处。

回到我们最开始讲的那个故事，现在的张伯伦就像一个举国体制下生产出的精致的“仿制品”，他在理论上毫无破绽，但当进入到实践的考验中，他便往往无法体现出实用性。不过好在他才24岁，在渣叔手下他还有很大的空间提升。在这种理论与实践的张力之中，正是他对自己本质提升的关键所在。