在人们固有的印象里，他总是一脸睡眼惺忪的模样，飘逸的长发、忧郁的目光和如同文艺复兴时期那般的古典气质，将他的形象衬托得温柔而又坚毅。

站在皮球前的他，似乎总显得有几分漫不经心的随性，捋一捋头发，神情自若地助跑、主罚，直到皮球在空中划出一道曼妙的抛物线，在人们的屏息凝视中飘摇而下直坠网窝，幻化作绿茵场最唯美的风景——那一刹那，宛若风中落叶，优雅得令人窒息。

他是安德烈-皮尔洛，亚平宁半岛上最后的古典大师。

“感谢我有幸效力过的每一支球队，感谢我有幸并肩作战过的每一位队友，感谢让我的职业生涯如此美妙的所有人”，在效力的纽约城队止步于美国大联盟季后赛东部半决赛后，皮尔洛于昨天正式在社交网站上宣布了自己的退役决定。没有太多留恋与牵挂，他仿佛只是在走完了一段旅程后与身边的老友挥手告别，一如既往的静若止水、波澜不惊。

只是你我都深知，布雷西亚的小提琴已经弹完了那最后一个音符，足球场上的达-芬奇也搁下了手中的画笔，那道优美的弧线划过天际，终于还是落向了凡间。

“难以忘记初次见你

一双迷人的眼睛

在我脑海里

你的身影 挥散不去”

当时光回溯到1995年5月21日，那个阳光灿烂的午后，16岁的翩翩少年在布雷西亚VS雷吉纳的联赛中替补登场，为家乡球队上演了意甲处子秀，那是属于这段传奇乐章的第一个音符。出生于钢铁商人富庶之家的皮尔洛在童年时曾因逃学看球而被并不支持自己走上足球道路的父亲暴打，在叔叔的支持下，叛逆而倔强的他才得以延续了绿茵梦想。

才华横溢的皮尔洛很快便因优异的表现而被豪门相中，在19岁那个稚气未脱的年纪第一次来到了米兰城，但披上的却是蓝黑色战袍。在国际米兰，司职前腰的皮尔洛仅出场半个赛季便被管理层外租，尽管在2000年以队长兼核心的身份率领意大利U21队荣膺欧青赛冠军，并包揽了当届赛事的金球奖和金靴奖，但在那支彼时被称为“球星黑洞”的国米阵中，皮尔洛依然难有出头之日，只得在2001年转投米兰城的另一支球队——AC米兰。

安切洛蒂的妙手回春，让皮尔洛真正实现了职业生涯的蜕变。在众星云集的红黑军团阵中，皮尔洛的位置由出道时的古典型前腰被改造成了一名组织型后腰，正是这一成功转型使得米兰经典的“四个10号”战术大获成功，在2002~2004年间先后捧起过欧冠联赛、意大利杯和意甲联赛的冠军，在后腰位置上如鱼得水的他也因此获封“中场节拍器”称号。

沉着淡定、优雅从容的皮尔洛，在后腰这样一个往日被认为是唯有粗犷“屠夫”们才能胜任的领域中，开辟出了属于自己的一片天空。如手术刀般妙到毫巅的传球、出神入化的定位球功力和大师般独特的指挥官气质，征服了无数挑剔的球迷，甚至有许多人将他的后撤视作新世纪以来世界足坛最伟大的一次战术革新。

“握你的双手感觉你的温柔

真的有点透不过气

你的天真我想珍惜

看到你受委屈我会伤心”

每每想到皮尔洛和当初那支以他为轴心、如日中天的AC米兰，始终绕不开也挥之不去的一段陈年旧事或许要属2005年的伊斯坦布尔之夜：上半场以3-0遥遥领先的红黑军却在易边再战后经历了宛如噩梦般的黑色6分钟，永不气馁的利物浦人在队魂杰拉德的鼓舞下顽强地将比分追至3比3平。12码生死决战，主罚点球一向以弹无虚发著称的皮尔洛却在杜德克的诡异舞步面前失去了自信心，而他的球队也不幸沦为了那场史诗般决赛的背景板。终场哨响的那一刻，在红色的狂欢人潮间，皮尔洛黯然神伤的背影令人心碎。

那是皮尔洛职业生涯中最痛苦的时刻，甚至不需要加上“之一”。时隔多年，当皮尔洛回忆起那段往事时，称自己在那场比赛之后甚至一度想过就此退役，2005年的伊斯坦布尔，或许是他终其一生也难以忘怀的梦魇……

“只怕我自己会爱上你

不敢让自己靠得太近

怕我没什么能够给你

爱你也需要很大的勇气”

好在上天终究还是垂青着这位意大利足坛最后的艺术家，2004年夏天饮恨欧洲杯小组赛的失落，和2005年距离大耳朵杯咫尺之遥的伤痛，分别在2006年的柏林和2007年的雅典得到了犹如命中注定般的救赎。与法国队在决赛场上相逢，皮尔洛不仅在球队落后之下角球助攻马特拉齐扳平比分，更是在点球大战中第一个出场顶住压力稳稳命中，为球队吃下了定心丸；而在雅典，面对相同的对手，他同样为因扎吉送出了首开记录的任意球助攻，成为球队的制胜关键——

但不论成败，皮尔洛的脸上似乎永远读不出大喜大悲的神色，他总是安静优雅地坦然面对球场与生活中的一切起起落落，就像一个虔诚的信徒般遵循着上帝的指引，又如一名执着的吟游诗人，用沉默的理性将情感悄然编织。

红黑十年间，他从少年走向中年，由青涩步入成熟，在米兰城谱写下了这传奇乐章中最波澜壮阔的一段篇幅。然而，当离歌奏响、英雄迟暮，站在联赛冠军领奖台时的他，眼中却隐隐闪烁着落寞与迷惘。流言蜚语如纸屑般漫天飞扬，他终究还是在自己32岁生日的前一天宣布了自己离开的决定……

那些曾经的荣光、那些未竟的梦想，在往事流年间已成匆匆绝唱。唯余圣西罗看台上涌动不息的掌声，如一曲英雄礼赞般，在风华岁月里绵延徜徉。

只怕我自己会爱上你

也许有天会情不自禁

想念只让自己苦了自己

爱上你是我情非得已”

时光让男孩成长为男人，也将男人塑造成传奇。32岁的皮尔洛，在斑马军团继续书写着传奇的新篇章，4座意甲冠军奖杯，1次欧冠亚军的成绩，足以证明着他依然是足球世界里那个最出色的中场大师。

从米兰到都灵，他见证了亚平宁足坛的王朝更替，而不变的，是他身上那份独一无二的从容自若。内心深处，他兼具着意大利绅士的那份浪漫与吉普赛人对于自由的渴慕，游离于感性与理性之间的安德烈-皮尔洛，已然将自己写作了意大利足球一座古典意义上的不朽丰碑。

因此，当年逾36岁依然状态出色的他选择漂洋过海远赴美国大联盟，又在38岁的高龄功成身退之时，我们明明心知这是一场早已事先张扬过、只不过是姗姗来迟的告别，却依然心存不舍，仿佛年龄在这个男人的身上仅仅是个符号。因为艺术家，是不会老的。

当喧嚣归于沉寂，属于亚平宁足坛、或许也是世界足坛最后的古典风韵，也在一抹残阳中，收起了他的余晖。

（文 BY 可乐鸡翅）