格里塞尔女士与她的儿媳妇守在电视机前，她们紧闭着双眼紧张地做着祷告，把心全然交给上帝。她们凝神屏息，不敢有丝毫的怠慢。几分钟后，电视里爆发出一阵呼喊，她们睁开眼睛，仿佛看到了神明显灵。

她的儿子成了国民英雄

6个月前，在世界杯中北美赛区的最后一场预选赛上，巴拿马站在决赛圈的门口，迎接来自强敌哥斯达黎加的考验。40年前他们的父辈第一次在世界杯预选赛中征战，但世界杯决赛圈的舞台对于他们一直可望而不可及。

老门将佩雷多已经在国家队中征战15年

不过，这一切在美国队输给垫底的特立尼达和多巴哥后开始无限接近可能。布里埃尔-托雷斯的“幽灵进球”把双方拉回了同一起跑线，但只有胜利才能让他们拿到那张应许的门票。

慢镜显示布里埃尔-托雷斯的进球整体没有越过门线

关键时刻，罗曼-托雷斯，这位司职中卫的球员站了出来。他令人匪夷所思地出现在了禁区内，挤开对方后卫，重炮轰门。2-1，巴拿马足球的历史在此刻翻开了新的篇章。

事后在接受媒体采访时托雷斯表示，自己完全忘了为什么会在那个时间出现在那个地方，仿佛冥冥之中有某种指引。也许，这种指引或许只是来自他少年时踢前锋的本能。

伴随着“有生之年”系列即将在自己面前上演，巴拿马人开始感到令人窒息的兴奋。他们竭尽所能抓住这张通往俄罗斯的车票。于是世预赛历史上最让人啼笑皆非的一幕开始上演：当边裁示意还有3分钟补时时间，一名坐在替补席上的球员起身到边线区把球开到人群中，试图拖延时间。

为了拖个几十秒，连白发苍苍的老奶奶都冲到了场内，昏厥不起。

终于，当哨声响起的一刹那，人群与喜悦的泪水一同奔涌而出。

诚如历史学家霍布斯鲍姆所说：在拉美，足球比文化与政治架构更能聚合民族意识。在这个人口不足400万的中北美国家中，足球有着至高无上的地位。以至于当巴拿马确定出线后的几小时内，总统胡安-巴雷拉就签署了一条法令，宣布10月11日为世界杯突围日，全国放假一天。

巴拿马城街头灯火通明。人们冲上街头高举着国旗，互相传递着喜悦。

两位解说相拥而泣，口中不停念道“我们真的要去俄罗斯了”。

历史的到来总是让人感觉猝不及防，这幅情景是否让你想起了17年前五里河体育场外的情景呢？

他们是谁

对于世界而言，巴拿马足球实在是一个过于陌生的存在。放眼整个20世纪，巴拿马都没有太过亮眼的表现。1903年从哥伦比亚公国中独立出的他们，直到1974年才第一次参加世界杯预选赛，但在强手林立的中北美赛区他们也只能扮演着“陪太子读书”的角色。

1988年，巴拿马成立了国内职业联赛，开始了缓慢的职业化道路。在经历了90年代混乱的管理后，二十一世纪的巴拿马足球逐渐走向正轨。引入外籍教练带领国家队也让他们开始在国际大赛中有所斩获。2005年中北美及加勒比海地区质量最高的“金杯赛”中一路杀到决赛，但可惜最终点球大战不敌美国，屈居亚军。

在世预赛上，他们的成绩也稳步前进。2013年的巴西世界杯预选赛他们曾无限接近一个附加赛名额，但美国队在补时阶段的两粒进球最终还是让巴拿马人刹羽而归。不甘心功亏一篑的巴拿马人重新聘请了哥伦比亚教头戈麦斯。素有“警棍”之称的老帅此前就有过将厄瓜多尔带入世界杯的成功经历，而他也终于不负众望，让巴拿马人结束了40年的等待。

球队中的绝大多数球员还是效力于中北美国家联赛，只是不同于早年间的筚路褴褛，现在已经有越来越多的巴拿马球员在美国大联盟中崭露头角。如此前提到的罗曼-托雷斯，以及他的老搭档马查多，都在MLS（美国大联盟）中站稳了脚跟。球队中的头号球星是37岁的老将佩雷斯，他在4届世界杯预选赛中共为巴拿马打入11球，与特哈达并列历史射手榜头名。

佩雷斯为球队攻城拔寨

此外，如35岁的老门神佩雷多，37岁的后防定海神针巴洛伊，以及颇赋才华的中场加布里埃尔-戈麦斯也都是球队的中坚力量。

目前巴拿马的FIFA排名为58，这个排名比日本韩国还要高。从预选赛数据来看，球队的攻守能力较为均衡。不过，与英格兰、比利时和突尼斯同分在G组意味着想要突围还是存在相当大的难度。因此，来到世界杯的赛场上的巴拿马可能还是以稳固防守为主。

与运河齐名的骄傲

说起巴拿马，人们大都会想起小学课本上讲的“世界七大奇迹工程之一”巴拿马运河。这条连贯了大西洋与太平洋，拥有104年通航历史的承载起了外界对这个国家的大半想象。以至于巴拿马国家队的西语昵称Los Canaleros 也取意于运河，译为“运河之子”。

不过，在二十一世纪以前，巴拿马运河的经营权并非完全由本国所拥有，运河最初的修建者美国掌握着运河的经营管理权与绝大部分的收益。直到1999年12月31日，巴拿马政府才正式将运河完全纳入本国的管辖之中。期间，巴拿马人民为运河的区的自主管辖权付出了鲜血与生命的代价。

1903年，由美国主导修建的巴拿马运河正式开通

1964年，1名巴拿马学生在运河区挂起国旗被美军枪杀，引发了巴国内爆发了声势浩大的反美运动，致使两国一度断交。这次事件使得美国不得不在运河问题上重新审视巴国的主权问题

1977年，美国与巴签订新的条约，废除了此前1903年的美巴条约，承诺将在1999年12月31日前全部归还运河使用权。尽管如此，两国在运河问题上还是屡有摩擦，1990年，美国为运河利益悍然发动了带有侵略性质的“巴拿马战争”。

虽然美国对巴拿马的经济发展助力良多，但如同其他长期受大国沙文主义影响的拉丁美洲国家一样，巴拿马人也对美国充满了复杂的情感。因此当巴拿马能力压美国进入世界杯时，这份“双重的喜悦”便夹带了更多历史的沉重。

如今，当一切都尘埃落定，“运河之子”们也要开始踏上新的征程。正如球队门将佩雷多所言：“当达到这一目标时我们才发现，一切只是开始”。究竟这支中北美赛区历史上第13支杀入决赛圈的球队会给我们带来怎样的表现，还需要在世界杯的赛场上才见分晓。

一切，从0开始

预计首发（4-4-2）：

门将：佩内多

后卫：罗曼托雷斯、巴洛伊（队长）、马查多、卡明斯

中场：戈麦斯、库珀、金特罗、戈多伊

前锋：佩雷斯、特哈达

赛程：

球衣：主红客白

其他信息：