大概几个月前，我曾看到过这样一篇文章——《克洛普，就是中年男人们的苍井空》。

那时的渣叔，刚刚在联赛里以一场惊心动魄、荡气回肠的4比3，打破了看似不可一世的曼城本赛季英超的不败金身——惊天世界波先拔头筹，被追平后祭出一波三连击几乎终结悬念，最后时刻却险些马失前蹄葬送好局，终于还是有惊无险笑纳3分，好歹是没白辜负球迷们大半夜吞下的速效救心丸……从过程到比分，都带有着浓浓的“克洛普”式标签。

这当然不是一场完美无瑕的胜利，但却是一场十足的“克洛普”式胜利——无论是渣叔那手舞足蹈的庆祝、激情澎湃的指挥、诙谐幽默甚至一度口无遮拦到爆粗的受访画风、甚至他那一头浓密的卷发和颇有几分飒爽英气的络腮胡，都酷到足以让屏幕前目不转睛的中年男人们集体高潮。毕竟在大多数人眼中，一个已经迈过知天命之年、却仍洋溢着青春热血的中年男人，靠着自己的奋斗逆袭打败高富帅的剧情，总是让人喜闻乐见。

难怪那篇文章中有这么一句点睛之笔：

“克洛普就是中年男人们的苍井空，在他们精神阳痿的时候，及时送上一剂春药。”

有个球迷朋友曾说，他觉得克洛普的造型有几分神似汪峰，且不论两人在骨子里是否有相近之处，但至少我相信，克洛普一定能理解他那首《怒放的生命》。又或者，他会喜欢上GALA乐队那首《追梦赤子心》中的嘶吼——

“与其苟延残喘不如纵情燃烧吧

为了心中的美好

不妥协直到变老”

与传统日耳曼人的严谨苛刻有所不同，克洛普似乎一直在漫长的足球道路中寻觅他那无处安放的青春。10年前，初露锋芒的他刚刚接手了因经历财政危机而濒临破产的多特蒙德，这位41岁的少帅用了仅仅3年时间，便将这支百废待兴的青年军带到了德甲冠军的王座之上。成功的秘诀？其实无他，只不过是克洛普让这批年轻人用不断的奔跑，来尽情点燃了心中对于胜利的渴望，而这，或许也是他们当时仅有的东西。

所以，真正能代表那支多特蒙德精神的，恐怕既非天赋异禀的格策，亦非勇冠三军的莱万多夫斯基，甚至也不是忠肝义胆的罗伊斯。真正能将这种骨髓里的气质诠释到极致，恰恰是容易被人忽视的格罗斯克罗伊茨。绰号为“大十字”的他几乎属于无速度、无技术、无球商的“三无型”球员，但唯独是能拼善抢且永远在不懈奔跑的特点，让他成为了最契合克洛普战术风格的球员。

因为克洛普式的华丽，靠的不是精雕细琢的才华藻饰，而是豪迈奔放的激情与梦想。 

所以，当克洛普与利物浦，两个就连在音调上都如此互搭的名字一拍即合时，人们不禁期待着这会是又一次天作之合。克洛普的执教哲学，与安菲尔德之前的历任主人——贝尼特斯、达格利什和罗杰斯等人皆为不同，他的字典里似乎永远没有“保守主义”的字样，而充满了澎湃到几近张狂的血性。而他本人在场边的经典形象，也迥然不同于那些西装革履、温文尔雅的传统主教练，取而代之的则是一身运动服和动辄按捺不住的咆哮怒吼，有时甚至会激动到连自己那副黑框眼镜被打掉了都不管不顾……

这便是打在克洛普身上的烙印——他时而像一个文艺青年，时而又如一个摇滚爱好者，甚至也不排斥来自重金属乐的喧嚣。仔细看他眼角的皱纹，我们方才发现，原来岁月也会给他的面容上留下印痕，唯独那一脸络腮胡始终如一。从来拒绝当个佛系主义者的他，会在45岁时通过做植发手术来让自己变得“更酷一点”，也会在球队饮恨欧联杯决赛后将责任揽至自己身上，护犊子那般为红军的后起之秀们遮风挡雨。

这些都是克洛普身上独具的动人魅力。他有着不同于温格等“儒帅”的别致气质，像一杯浓情烈酒，让你我不吝乎狂歌痛饮，直至于开怀酩酊，如长刀贯胸、荡涤心脾。

所以，你便不难理解：为何看似狂躁易怒而又不修边幅的克洛普，会成为那些终日安分守己坐于方寸之地，为数不多需要亲力亲为的操作，也无非就是在保温杯里泡上一包枸杞的大腹便便中年男人们心中最憧憬的模样——

因为油腻的中年男人常有，而永远年轻、永远热泪盈眶的克洛普却不常有。

 （文 BY 可乐鸡翅）