俄罗斯的盛夏，宛如浓烈的伏特加，而属于老兵们的传奇故事，却似陈年佳酿般，随着时光的推移而愈显香醇。

36年的守望

由于法国队和丹麦队心照不宣的默契球，秘鲁VS澳大利亚一役的结局已无关痛痒，但比赛中的一幕情景却令全世界动容——第18分钟，卡里略的凌空破门攻入了秘鲁队时隔36年后在世界杯上的又一粒进球，现场见证这一幕的球迷们瞬间陷入沸腾，同时难以掩饰夺眶而出的热泪。

为卡里略献上助攻的是秘鲁队史射手王、已年满34岁的老将格雷罗，第50分钟，他亲自打入一球为球队锁定了2-0的比分，赛后他穿上了法尔范的10号球衣，将这场来之不易的胜利献给了因伤无法出战的队友，这或许也是他在世界杯上给人们留下的最后一份独家记忆。

世界杯揭幕前，陷入“禁药门”事件的他被国际足联处以禁赛1年的重磅罚单，眼见得即将错过职业生涯很可能是唯一一次的世界杯机会，所幸同组的另外3支对手联合声援发起请愿，使得FIFA终于同意网开一面允许格雷罗参赛。而秘鲁队长也没有辜负期望，虽然仍旧无缘出线，但他的一传一射却让“美洲骆马”足以昂首离开，也为这支在上世纪80年代末一度因空难事件而几乎遭到毁灭性打击的国家足球队送去了新的希望。

“搏击之王”的最后战役

在同一块场地上向世界杯深情作别的，还有另一位传奇队长，他就是澳大利亚队的蒂姆-卡希尔。其实在这届世界杯上，真正留给这位老将的时间仅有区区40分钟，已经连续出征4届世界杯的他也不得不臣服于岁月流逝的无情。

作为国家队的历史第一射手、曾在此前3届世界杯攻入5球的卡希尔为了实现这个梦想而付出了更多的努力，犹记得世预赛亚洲区附加赛次回合面对叙利亚，1球落后的危急存亡之际，正是卡希尔标志性的头球梅开二度力挽狂澜于既倒，才让袋鼠军团得以站在俄罗斯的赛场上。

作为球队的元老级队员和精神领袖，尽管失去了首发位置，但卡希尔却毫无怨言，而当他终于得到替补亮相的机会时，一次又一次在禁区内高高跃起的身姿，仿佛又将你我的记忆带回了那记忆里的夏天——那个总喜欢在进球后对准角旗杆打出组合拳的“搏击之王”，终于凭借他坚定的意志和信念，打赢了与自己、与时间的最后一场战役。

夕阳下的白鹰挽歌

“这几乎就是我们的最后一届大赛”，鲁卡维纳的话语，或许正代表了塞尔维亚一干老兵们的心声——遥想2010年，“巴尔干白鹰”以独立国家身份首次登上世界杯舞台时，鲁卡维纳与伊万诺维奇、科拉罗夫、斯托伊科维奇等人还正是风华正茂，放眼如今，当初的“黄金一代”俨然已成“夕阳红”。

于是，在经历了上一战瑞士的争议判罚和庆祝风波后，一息尚存的塞尔维亚仍然顽强地与夺冠头号热门巴西队拼到了刺刀见红，带着前南斯拉夫人民的血性，更带着那份老兵不死的骄傲。虽然当太阳照常升起时，出局的命运已无法挽回，但塞尔维亚人始终没有缴械投降、而是牢牢攥紧了手中的武器和尊严。

这个饱经战火洗礼而颠沛流离的国家，从来没有向坎坷的命运屈服过，即便不公正的待遇总是如影随形地相伴左右，但巴尔干的战士们从未低下他们高昂的头颅。“Unbowed,Unbent,Unbroken”，这便是他们生命的真实写照，是奏响在炮火动荡中最动人的一曲战歌。

烈士暮年 壮心不已

45岁零161天，这是埃及老门将哈达里在世界杯舞台上首次亮相时的年龄，他也就此超越了哥伦比亚门将蒙德拉贡，成为了世界杯历史上最高龄的出场队员。对于提前出局的埃及队来说，这只是一场无关痛痒的荣誉之战；但对于哈达里而言，他却几乎用了整个职业生涯的时光，去等待这个属于自己的远大梦想，等待这短短的90分钟。

“我像一个15岁的孩子一样跑来跑去，我爬上了球门横梁。埃及队等了28年，而我等了一辈子，这是我一生中最快乐的一天”——早在遥远的1996年，哈达里便完成了自己代表国家队的首秀，而实现出征世界杯的梦想，他却足足等待了22年。虽然1-2遭到绝杀逆转，但在比赛中扑出点球的他仍然在赛后获得了全队最高的评分，在他身上，岁月仿佛从来没有留下过痕迹，只是悄然无声地与其擦肩而过。

22年的风风雨雨,我们无从得知他经历了怎样的心境起伏，身边的队友换了一批又一批，唯有哈达里始终屹立在球门前，凝望着他们远去的背影。就连时间似乎也慢慢凝固,陪着他慢慢倒数，为他喝彩,为他祝福,为他细数曾经每一分每一秒留下的辉煌。

或许，他们可以追得上风，却永远追不上时间的脚步，只能眼睁睁地看着那只无形的手，将岁月的年轮一圈圈拨走。他们从时光隧道的那一头匆匆走近，却又缓缓向着更遥远的尽头渐行渐远。正如麦克阿瑟将军所言：“一个老兵永远不死，他只是慢慢地凋零”，而我们也只是希望，属于老兵们的时刻，能慢一些，再慢一些……

（文 BY 可乐鸡翅）