如果有哪个国家的球员最不想输球，那这个榜单上一定有哥伦比亚在列。与其它国家的球员失误或者失利后最多遭遇媒体谴责、球迷调侃吐槽不同，他们可能会丢失性命。

在哥伦比亚点球负于英格兰之后，两名打丢点球的球员乌里韦和巴卡再次遭到了死亡威胁。点球不进，在我们看来其实是非常正常的事情。即便是梅西、C罗这样的球王级巨星，也难免有错失点球良机的时候，为什么对他们来说，点球不进就意味着生命危险呢？

24年前，面对美国的世界杯比赛中制造乌龙的安德烈斯-埃斯科巴不顾女友和朋友的劝告来到首都麦德林的一家酒吧。但在嘲笑和争执之后，埃斯科巴在酒吧外被枪杀。

为什么会有这样的悲剧？因为哥伦比亚一直受困于毒品和犯罪组织的威胁。在当时的世界上，哥伦比亚的恶性犯罪（谋杀、绑架等）犯罪率高居世界第一。尽管国家队排名高居世界第四，埃斯科巴、伊基塔、巴尔德拉马、阿斯普里拉等球星都是响当当的人物。但在毒品滋养的犯罪组织面前，他们的生命显得是那么脆弱。

在间接导致埃斯科巴悲剧的那场和美国队的比赛之前，哥伦比亚队内就已经人人自危。前哥伦比亚传奇门神伊基塔在1993年因绑架罪被捕，据悉，其背后的真实原因则是他与巴勃罗-埃斯科巴的私交甚笃；临时顶替伊基塔出任首发门将的奥斯卡-科尔多巴难堪大任，在世界杯首战1-3负于罗马尼亚的比赛中便失误连连，间接酿成了一场败局。

而在次战对阵美国前，全队上下包括主教练马图拉纳甚至还受到了来自国内的死亡恐吓，有毒枭竟然明确称希望操控球队的首发阵容，迫于压力，他们也只得无奈照做。于是，哥伦比亚队就在这样一种诡异的背景下、怀着复杂的心情踏上了球场，在队员们的脸上，你几乎看不到一丝笑容，取而代之的则是一张张面孔如愁云惨淡。

这一切的源头是什么？“毒品之王”巴勃罗-埃斯科巴阴影下贫穷而混乱的哥伦比亚社会。这位世界闻名的大毒枭第一个把可卡因盛产变成大规模的出口贸易，从中净赚30亿美元的个人资产。在他产业的巅峰时期，走私到美国80%的可卡因都出自于巴勃罗之手，连美国《财富》杂志都曾把他列为全球第七大富豪。他甚至口出狂言：“哥伦比亚人民终于拿起了打击美帝国主义的有力武器，我们对美国社会上的2500万吸毒者不负任何责任！”

巴勃罗是有史以来最嚣张的毒枭。逮捕他的警察，不出3天就被人射杀；审判他的法官，妻子被轮奸后，沾满精液的乳罩和内裤被寄到法官办公室；通缉他的哥伦比亚总检察长，被他反过来悬赏10万美元捉拿，最后横尸街头。直到后来，哥国总检察长的位置甚至成为烫手山芋，没有人敢于担任。

他的巨额财富也不全部施加于恶行之上。他的巨额财富给30万人提供生计、还修建学校、体育馆、教堂、公寓，还用脏钱买下过足球俱乐部。在有些人眼里，他被称为“拉丁美洲罗宾汉”。用我们的话说，就是“梁山好汉”。近年，Netflix甚至以他为原型拍摄了电视剧《毒枭》。

但正是他用毒品、暴力构建的“秩序”让哥伦比亚在他在世时就只能享受终日处于暴力阴影之下，过世之后更是陷入了秩序真空的混乱之中。也许有人会说，“匪首一去，天下太平”。这完全是荒谬的。

哥伦比亚球员卡洛斯·桑切斯肯定不同意。他在面对日本队的比赛中染红送点，直接导致哥伦比亚队陷入险境。毫不意外的是，他遭遇了死亡威胁。好在他的队友们把对波兰的胜利献给了他。但对英格兰的比赛，他又送出了点球。在点球大战中，他的两个队友射失点球，直接导致球队被淘汰。

他们一定不会再去酒吧，一定会远远离开那个充满了暴力和危险的祖国。在安德烈斯-埃斯科巴被杀10年之后，他的队友乌苏里亚加身中7弹被害。在阴影没有完全散去之时，枪杀安德烈斯的凶手在却在被判43年徒刑之后提前出狱。

哥伦比亚球员心头之痛从来没有消弭，也许这也是在对英格兰的比赛中分外暴躁的原因之一。因为英格兰球员是为了荣誉而战，而哥伦比亚球员除了争取荣誉，更加关注能否保全自己的性命。