或许，他们可以追得上风，却永远追不上时间的脚步，只能眼睁睁地看着那只无形的手，将岁月的年轮一圈圈拨走，而我们也只是希望，属于你们的时刻，能慢一些，再慢一些……

——英雄叹

北京时间7月1日凌晨，这注定是一个值得铭记的时刻：梅西与C罗，这对在世界足坛上纵横驰骋十年难逢敌手的天之骄子，在同一天，告别了世界杯的舞台。

在这个夜晚，奉献了2次助攻的梅西，依然无法阻挡年仅19岁的姆巴佩，以风驰电掣的狂飙奔袭转瞬间掠过蓝白色的防线，将洋溢而出的天赋肆意挥洒得淋漓尽致，只留给阿根廷足球一个可望而不可即的华丽背影。

同样在这个夜晚，C罗也终究未能如同对阵西班牙时力挽狂澜那般重现个人英雄主义的神奇，卡瓦尼的梅开二度和乌拉圭铁血卫士们的众志成城，将他对大力神杯的望穿秋水，筑成了一道难以逾越的咫尺天涯。

花有重开日，人无再少年，那个曾经由“绝代双骄”的名字交相辉映的英雄时代，终于也在这个夜晚，悄无声息地缓缓落下了帷幕。

上天是公平的，在俱乐部层面，他赐予了梅西梦幻六冠王的黄袍加身，也赋予了C罗欧冠三连庄的霸业终成；在个人成就层面，又分别赠与了他们5座金球奖和世界足球先生的殊荣。但与此同时，在世界杯这个足球领域最高圣殿的阶梯下，他们却始终只能作为匍匐前行的殉道者、充满着悲情色彩的英雄，用汗与泪不断浇灌着道路上遍布的荆棘，然而终其一生，也未能亲吻到大力神杯的芳泽。

注视着他们离去的身影，在那份依依不舍的眷恋中，我们又似乎应当感到庆幸——只因陪着他们越过人生的一座又一座高峰，是唯有我们能够私藏的幸福。

里奥-梅西与克里斯蒂亚诺-罗纳尔多，我们就这样望着他们从时光隧道的那一头匆匆走近,却又缓缓向着更遥远的尽头渐行渐远。4年后的卡塔尔，他们还能否再度共同实现踏足世界杯的心愿？人们无从知晓。但我愿意相信，在无数球迷的心底，仍会期盼着有一天，能在这座舞台上，再一次见到你们同时出现在赛场边的身影，哪怕只是看台上的相视一笑、挥手寒暄。

因为，只要他们还在奔跑，彼此相遇，依然能在瞬间勾起无数的回忆，伴随着那远去的脚步，在你我的脑海里，渐渐清晰。

——壮士殇

欧冠决赛中伤退离场的那一刻，许多人一度以为，萨拉赫注定将无缘自己的首次世界杯之旅了，然而这名顽强的斗士终于还是奇迹般地站到了俄罗斯的赛场之上。只可惜，独木难支的“法老王”撑着尚未完全康复的臂膀，为球队流尽了最后一滴汗水却依然难觅一胜，在俱乐部赛场上大放异彩的他，却只能留给世人一个落寞的背影。

同为利物浦的队友，马内或许也对萨拉赫的无奈感同身受，首战取胜波兰的结果本已令他们的出线前景一片光明，然而阵容堪称全非洲最豪华的塞内加尔队却在次战两度领先的大好局面下被日本队2-2绝地扳平。末轮迎战哥伦比亚，米纳的头球令他们瞬间从天堂落入了地狱，纵然马内在场上奋力搏杀却也无力回天，只能眼睁睁地看着自己的祖国和其他非洲同胞们一道在小组赛中折戟沉沙。

贵为上届冠军、夺冠头号大热门的德国队最终以小组垫底的战绩草草出局，这无疑令那些在4年前一路追随、见证他们封狼居胥的球迷黯然神伤。在一众失意的球员中，最令人心疼的当属已因伤连续错过了两届大赛的罗伊斯——终于摆脱伤病折磨而踏上世界杯舞台的他，在对阵瑞典的生死战中一传一射助球队上演惊天逆转，却依旧无法改变卫冕冠军小组出局的“魔咒”。4年后即将年满33岁的他，恐怕已经错过了最有可能缔造辉煌的一届杯赛，一个最好的他，终究没有赶上一个最好的时代。

4年前在巴西，J罗的横空出世令人惊羡，以6粒进球加冕金靴的他也被视为南美足球的新一代领军人物。遗憾的是在本届世界杯中，J罗虽然在小组赛次轮面对波兰的关键战中两送助攻，但淘汰赛面对英格兰时，受到伤病困扰的他却只能作壁上观，眼睁睁地看着球队倒在残酷的12码决战中，自己却是有心杀敌、无力回天。

即便因为种种原因未能达成所愿，但每一个有勇气将国家使命背负于肩上的人，都配得上我们最崇高的敬意。

——男儿憾

“老头子，你最光荣的时刻是何时？是全日本时代么？

而我呢，只有现在了！”

还记得《灌篮高手》最后的全国大赛篇中，樱木花道面对实力超强的山王时说的那段台词么？7月3日的罗斯托夫球场，人们在这支日本男足的身上，仿佛再度看到了那似曾相识的光辉。

当临危受命的西野朗，遇上一支内忧外患、在友谊赛中连战连败、球队核心阵容已趋大龄化的日本队时，几乎没有任何人相信他们能在俄罗斯创造奇迹。然而，正是这样一支不被看好的队伍，却在小组赛中先后战胜了实力强劲的哥伦比亚、并顽强逼平了阵容豪华的塞内加尔，最终依靠公平竞赛规则从“死亡之组”中突围成功，成为了本届唯一一支晋级淘汰赛的亚洲球队。

而又有孰能料想到，淘汰赛中面对世界排名NO.3的比利时，当2比0领先被扳平后，人们原本以为——日本队会再度采取如先前对阵波兰时不思进取、依靠频繁倒脚以消磨时间的保守主义战略，以图将比赛拖入加时，岂料他们却选择了殊死一搏，在最后的角球时全军压上渴望缔造奇迹；只可惜，欧洲红魔迅如闪电般的一波快速反击，令蓝衣武士们的一切努力付之东流，徒留下昌子源懊恼捶地的不甘、和香川真司仰天长叹的无奈。

知天易，逆天难。日本队也许在赛前设想过一百种故事的情节，却最终选择了最悲壮的那一种。明知前方是漫无边际的绝望，却在一度无限接近希望的彼岸之时，被无情的命运之手拽回了冰冷的现实中——这样的结局，尽管是站着死，却也未免太过残酷。

但你们又可曾记得，《灌篮高手》中的安西教练曾经对湘北的队员们说过：

“直到最后一刻也不能放弃希望，一旦死心的话，比赛就结束了。”

所以，用这样一种近乎残忍的方式，走完本届世界杯的历程，对于这群坚毅不屈的热血男儿们而言，这，大概就是最光荣的告别吧。

——老兵泪

西班牙在点球大战中不敌俄罗斯无缘八强，赛后，34岁的伊涅斯塔宣布了从国家队退役的决定。如他自己所言——这不是最好的告别，但有时候，结局并不是总如我们所期待的那般美好。这位才华横溢却又无比低调的一代中场大师，终于在曾属于他的舞台上，奏完了最后的一曲乐章，随即收起指挥棒，默默转身，步向镁光灯所照耀不到的幕后。曾记否，12年前，他正是在面对俄罗斯的友谊赛中上演了自己的国家队处子秀，回望来时的路，人们方才发现，原来他走过的那段岁月，已然足够漫长。

小组赛第三轮秘鲁VS澳大利亚的比赛本已几乎无关出线大局，但比赛中的一幕画面却令人热泪盈眶——34岁的秘鲁老将格雷罗传射建功为球队锁定了2-0的比分，赛后他穿上了法尔范的10号球衣，将来之不易的胜利献给了因伤无法出战的队友，这或许也是他在世界杯上给人们留下的最后一份独家记忆。

在同一块场地上向世界杯深情作别的还有另一位传奇，他就是澳大利亚队的蒂姆-卡希尔。作为已连续出征4届世界杯的球队元老和精神领袖，尽管他在本次杯赛中仅仅得到了区区40分钟的亮相时间，但那一次又一次在禁区内高高跃起的身姿，仿佛又将你我的记忆带回了记忆里的夏天——这个总喜欢在进球后对准角旗杆打出组合拳的“搏击之王”，终于凭借他坚定的意志和信念，打赢了与自己、与时间的最后一场战役。

45岁零161天，这是埃及老门将哈达里在世界杯舞台上首次亮相时的年龄，他也就此成为了世界杯历史上最高龄的出场队员。早在遥远的1996年，哈达里便完成了自己的国家队首秀，而实现出征世界杯的梦想，他却足足等待了22年，身边的队友换了一批又一批，唯有他始终屹立在球门前，凝望着他们远去的背影。岁月仿佛从来没有在他身上留下过痕迹，只是悄然无声地与其擦肩而过，为他细数曾经每一分每一秒留下的辉煌。

俄罗斯的盛夏，宛如浓烈的伏特加，而属于老兵们的故事，却似陈年佳酿般，随着时光的推移而愈显香醇。

（文 BY 可乐鸡翅）