从拿破仑君临天下铁蹄征服欧洲，到“铁血宰相”俾斯麦在普法战争中收复失地；再到惨烈的凡尔登战役与令德国人倍感屈辱的《凡尔赛条约》，直至二战中德国战车无情碾压过那条曾让法国人引以为傲的“马奇诺防线”——作为欧洲大陆上最负盛名的两代霸主，德意志与法兰西，两个国家与民族之间的恩怨纠葛，就如同横亘其中的莱茵河那般，在潺潺百年岁月中川流不息、绵延不绝。

除却地缘政治与宗教信仰外，在体育领域，德意志与法兰西也堪称是一对不折不扣的宿命之敌，其中结缘最深、亦是结怨最深的无疑要属两国的足球交锋史。而这其中最广为人知的，或许便是36年前、那场被奉为世界杯史册中最经典的半决赛——

1982年夏天的西班牙世界杯，由鲁梅尼格领衔的联邦德国队在小组赛首战意外负于阿尔及利亚的局面下连胜智利与奥地利昂首出线，又在第二阶段中力压英格兰和西班牙两大强敌挺进半决赛，而迎接他们的则是拥有普拉蒂尼的法国队。一方是永不退却的钢铁战车，一方是浪漫优雅的高卢雄鸡，两支球风迥然相异的豪强终于碰撞到了一起。

利特巴尔斯基的远射为德国队先拔头筹，但年轻的法国人随即奋起反击并牢牢掌控住了场上局势，普拉蒂尼的点球令双方回到了同一起跑线。易边再战后不久，世界杯历史上最具争议性的丑陋一幕竟在众目睽睽之下上演——普拉蒂尼送出过顶传球，正当替补登场的法国前锋巴蒂斯通高速插上准备跃起头球时，德国队门将舒马赫冲出禁区用膝盖狠狠顶向了巴蒂斯通的头部！

这无疑是一次极其严重且危险的冲撞犯规，巴蒂斯通痛苦倒地陷入昏迷，现场的法国球迷都在等待着裁判掏出红牌，谁曾想到当值主裁考弗尔竟毫无表示，并示意这是一个球门球！裁判的昏哨也助长了舒马赫的嚣张气焰，他甚至在队医入场救治巴蒂斯通的过程中若无其事地做起了伸展运动，这一无耻举动惹怒了现场的所有法国球迷，他们在比赛剩余时间内用漫天嘘声来嘲讽舒马赫。但90分钟过后，双方再无建树，比赛进入了残酷的加时赛。

虽然仅有短短30分钟，但这场加时赛的剧情却是跌宕起伏、一波三折，甚至堪称足球史上最惊心动魄的30分钟——刚刚开场仅2分钟，特雷索尔一记美妙的弧线任意球便让舒马赫俯首称臣，6分钟后，吉雷瑟的凌空勾射让德国人陷入2球落后的绝境；然而拥有着坚韧意志的德国人并未放弃，先是刚刚临危受命替补上阵的鲁梅尼格在第102分钟时扳回一城，随后菲舍尔的倒挂金钩将球队从死亡线上生生拽回！更为残酷的点球决战中，施蒂利克的失手再次让球队濒临淘汰，但舒马赫却又挺身而出化解了博西斯的射门，最终赫鲁贝施一锤定音，高卢雄鸡饮恨止步半决赛。

尽管在当届世界杯的决赛中，德国人最终败在了另一宿敌意大利的脚下未能成功登顶，但半决赛中这场荡气回肠的德法大战却永远留存在了世界杯的百年记忆中。逆转、被逆转、争议判罚、点球决战……这一史诗级对决可谓是集结了足球比赛中的一切经典元素，令人们在多年以后仍能津津乐道。

而又有孰能料到，这场对决同时也开启了法国人在世界杯赛场上对德国人的梦魇——4年后的1986年世界杯上，双方再度在半决赛中狭路相逢，这一次普拉蒂尼所在的法国队仍然统治了整场比赛，但高效的德国人却利用对方门将巴茨的失误和一次闪电反击战各入一球，以2-0扼杀了老对手的复仇之火。

之后的近30年间，双方在世界大赛舞台上再无交手记录，直至2014年在巴西世界杯的1/4淘汰赛中再次迎来了冤家聚首的机会。此时由年青一代领军的法国队经验尚浅，而德国已然成为了世界足坛最顶尖的球队，双方的这场比赛略显沉闷乏味，胡梅尔斯的一粒头球最终成为了胜负的关键。从1986年到2014年，德国与法国在世界杯赛场上三次相逢，均是德国人笑到了最后。

然而正所谓三十年河东，三十年河西，时隔2年后的法国本土欧洲杯，这对欧洲足坛的一生之敌又一次在半决赛中碰面。这一回，高卢雄鸡终于借助主场之利雪耻成功，比赛的主角属于法国新生代的领军者格里兹曼，他的梅开二度帮助球队以2-0昂首晋级。

今夏的俄罗斯世界杯上，德国与法国两支豪强在赛前同样以夺冠热门姿态昂首出征，命运却是大相径庭——拥有着豪华阵容的德国队却未能逃过流传已久的“冠军魔咒”，在小组赛即告折戟沉沙、耻辱性地以垫底身份出局。而法国队则在以格里兹曼、博格巴和坎特等核心力量的率领下，又涌现出了姆巴佩这颗冉冉升起的明日之星，他们一路过关斩将、稳扎稳打，终于得偿所愿，时隔20年后再捧大力神杯，也了结了2年前欧洲杯决赛铩羽而归的遗憾。法兰西玫瑰，在遥远的东欧大地迎风绽放。

而今，在即将揭幕的第一届欧洲国家联赛中，德国与法国再度被分入了同一小组，双方的对决也将为这一全新赛事打响头枪。这一次，这对相爱相杀的宿敌又将擦出怎样的火花？

（文 BY 可乐鸡翅）