我相信，几乎每一个油腻的中年球迷，都曾做过成为克洛普的梦。

放眼足坛，要想成为一个人见人爱的主教练，绝不是什么易事，但克洛普却似乎具有一种别样的魅力，能让他赢得那些中立球迷、甚至是死敌球迷的心——纵观克洛普麾下的球队，无论胜负成败，总能带给人一种热血沸腾的观感，再搭配上他手舞足蹈的庆祝、激情澎湃的指挥、诙谐幽默甚至一度口无遮拦到爆粗的受访画风、甚至他那一头浓密的卷发和颇有几分飒爽英气的络腮胡，都酷到足以让屏幕前那些目不转睛的中年男人们集体高潮。

无怪乎有人会这么形容：“克洛普就是中年男人们的苍井空，在他们精神阳痿的时候，及时送上一剂春药。”

而对比起这样一个“非典型”的中年人，波切蒂诺就显得“中规中矩”了许多。

虽然比起克洛普还要年轻4岁，但波切蒂诺的形象和举止，似乎都更符合人们传统印象中关于“中年人”这一人群的定位——微微有些发福的身材、略显凸出的肚腩，配上那张标志性的和蔼可亲的面孔，仿佛像极了你我身边那些平日里总是坐在办公桌前、默默往保温杯里泡上一包枸杞的企业白领。

而球场上的波叔，每每也总是保持着一副淡定从容的神色，仿佛对一切风云变幻都已经能做到安之若素、处之泰然的佛系境界。他固然会为本队的绝妙进球而握拳振奋，也会对球员的错失良机而低头懊恼，亦会因场上的不利形势而面露凝重，但人们鲜少能从他的表情中觅得大喜大悲的起伏。或许也正因如此，当他在热刺上演神奇逆转、绝杀阿贾克斯挺进欧冠决赛后跪地掩面、喜极而泣时，才会令球迷们感到有一丝诧异。

倘若有机会可以作出一次选择，克洛普与波切蒂诺，谁才是你心目中属于“中年人”的最佳模样？

有个球迷朋友曾说，他觉得克洛普的造型有几分神似汪峰。与传统日耳曼人的严谨苛刻有所不同，克洛普似乎一直在漫长的足球道路中寻找他那无处安放的青春。18年前，名不见经传的他以一个菜鸟教头的身份接手了自己球员时代的母队美因茨，不仅帮助这支德乙联赛的中小球队迅速摆脱了降级区，还在执教的第三个完整赛季中带领球队历史性冲入德甲。而后，初露锋芒的他选择了更高难度的挑战——来到那支刚刚因经历财政危机而濒临破产的多特蒙德。这一次，41岁的克洛普书写了更加神奇的故事——仅仅用了3年时间，他便将这支百废待兴的青年军，带到了德甲冠军的王座之上。

成功的秘诀？其实无他，只不过是克洛普让这批年轻人用不断的奔跑，来尽情点燃了心中对于胜利的渴望，而这，或许也是他们当时仅有的东西。属于克洛普式的华丽，靠的不是精雕细琢的才华藻饰，而是豪迈奔放的热血与梦想。

我不敢确定，克洛普和汪峰在骨子里是否有相似之处，但至少我相信，克洛普一定能理解他那首《怒放的生命》。又或者，他应该更会喜欢上GALA乐队在《追梦赤子心》中的嘶吼——

“与其苟延残喘

不如纵情燃烧吧

为了心中的美好

不妥协直到变老”

想活出克洛普那般的激情自然不易，但想达到波切蒂诺那样的淡然，也许却更加困难。

身为参加过2002世界杯的前阿根廷国脚，波切蒂诺的职业履历远比克洛普更为成功，但与渣叔不约而同之处在于：他也选择了自己的昔日母队西班牙人作为迈入教练生涯的第一站。尽管未能带领球队实现战绩上的进一步突破，但在俱乐部陷入财政混乱之际，正是他的知人善任和妙手回春，才让球迷们重新拾回了积极向上的乐观态度和美好希望。而十年前面对同城宿敌巴塞罗那时取得的执教生涯首胜，更是以一种“大卫战胜歌利亚”的奇迹之态为人们所熟知。

此后登陆英伦，波帅在南安普顿一鸣惊人，而执掌热刺以来一步步取得的成就更是足以令他被冠以“教父”之名。无论身在何处，波切蒂诺秉持的理念始终如一，他从来不会向俱乐部高层索求高昂的转会资金，而是量入为出、量体裁衣，在球队现有的阵容基础上大力提拔杰出青年才俊，并根据球队预算制定最实惠的补强方略。你很少能从他口中听到关于球队缺乏资金引援的怨言，他往往总是如一位不辞辛劳的耕耘者，匍匐在这片北伦敦的白色草坪之上；又像一座巍然矗立的灯塔，为那些探寻者们默默照亮着远方的道路。

如果将克洛普视为中年人中别具一格的“魅力偶像派”，用声嘶力竭的呐喊和狂放不羁的肢体语言来振奋人心；那么波切蒂诺的定位，大概就是那种貌似平凡无奇、却又与任何人都能恰如其分地融洽相处、还会在你失意低落时送上和风细雨般暖意的“经济适用男”。

很显然，克洛普身上那种根植于骨子里的韧劲与意志，正是当时处于迷茫低谷期的利物浦最急需的那一剂强心针。他的执教哲学与安菲尔德之前的历任主人——贝尼特斯、达格利什和罗杰斯等人皆为不同，在他的字典里似乎永远没有“保守主义”的字样，而充满了澎湃到几近张狂的血性。至于克洛普本人在场边的经典形象，也迥然不同于那些西装革履、温文尔雅的传统主教练，取而代之的则是一身运动服和动辄按捺不住的咆哮怒吼，有时甚至会激动到连自己那副黑框眼镜被打掉了都不管不顾……

而波切蒂诺的内心则拥有一份仿佛能超脱于世俗浮躁之外的平和，这份宁静的气质，恰恰是如今这支处于蓬勃发展期的热刺青年军最需要领悟的“道”——球队虽然已经初步具备了冲击冠军的阵容班底，却在过往多年间屡屡品尝到在终点线前功亏一篑的苦涩；对于太过年轻的他们而言，愈是因渴慕荣誉而急于求成，往往愈会导致欲速则不达。成功之道，在于收放自如，而只知一味地“放”而不识恰到好处地“收”，正是许多球队在攀登高峰过程中所遇到的桎梏。

克洛普在用内心的冲劲来鼓舞身后的追随者们为了重塑辉煌而全力冲刺，而波切蒂诺正在做的，却是让他手下这支在青春朝气之余隐含着几分锐气的球队懂得：慢下来，再慢下来。

从克洛普身上，我们欣赏到的是一份不同于“儒帅”的别致，像一杯浓情烈酒，让你我不吝乎狂歌痛饮，直至于开怀酩酊，如长刀贯胸、荡涤心脾。他时而像一个文艺青年，时而又如一个摇滚爱好者，甚至也不排斥来自重金属乐的喧嚣。仔细看他眼角的皱纹，我们方才发现，原来岁月也会给他的面容上留下印痕，唯独那一脸络腮胡始终如一。从来拒绝当个佛系主义者的他，会在45岁时通过做植发手术来让自己变得“更酷一点”，也会在球队连续在欧联杯和欧冠决赛中饮恨后将责任揽至自己身上，护犊子那般为红军的后起之秀们遮风挡雨。

而波切蒂诺则不然，他宛如一杯陈酿多年的香茗，让你在浮华褪尽、喧嚣散去后，能够从中品得一丝被岁月沉积下的回味犹甘。也许他是一位古典乐的忠实听众，总是安静优雅地坦然面对球场与生活中的一切起起落落，就像一个虔诚的信徒般遵循着上帝的指引，又如一名执着的吟游诗人，用沉默的理性将情感悄然编织。他会因希望让替补球员也能感受到决赛的礼遇而专门向欧足联建议让全队都参与赛前合照，也会在音乐渲染下因联想到30多年前的回忆而情不自禁落泪潸然；连续两个赛季0引援的现状和球员续约的压力，似乎都在他的臂弯一揽下，变得云淡风轻。

人们也许很容易迷上克洛普。毕竟，一个已经迈过知天命之年、却仍洋溢着青春热血的中年人，靠着自己的奋斗逆袭打败高富帅的剧情，总会散发出令人喜闻乐见的独特魅力。毕竟，油腻的中年男人常有，而永远年轻、永远热泪盈眶的克洛普却不常有。

但现在，我也许更愿意聆听波切蒂诺的故事。毕竟，他走出了一条更贴近平凡人的成功之路，让我们明白了原来生活并不需要太过跌宕起伏的剧情也能活出非凡的滋味。毕竟，也是这个微胖的中年人告诉我们：这世上最幸福的事，无非是寻找到你热爱并值得为之付出的方式，去过好这一生。

 （文 BY 可乐鸡翅）