从2006到2018，我们见证了统治足坛多年的85后球员由盛至衰，也见证了梅西C罗从初次登场到英雄迟暮。同时我们也见证了社交媒体场域的变迁，看球方式的改变。也许这不是一段严谨的“断代史”，却也着实承载了许多人的共同回忆……

一、伴随着梅罗远去的，是85后球员的集体告别

在葡萄牙与乌拉圭的比赛行将结束之时，33岁的C罗搀扶着31岁的卡瓦尼，一瘸一拐的向场下走去。虽然步伐稳健，但焦急已经清楚地写在C罗的脸上。他开始隐约意识到，自己离梦寐以求的大力神杯，渐行渐远了。

他有点开始能体味到两个小时前梅西的心理活动——在喀山竞技场，31岁的梅西叉着腰看着19岁的姆巴佩在场上驰骋，正如十二年前32岁的米洛舍维奇无助地看着18岁的梅西给塞黑插上最后一刀。

4年又4年，伴随着梅罗远去的，是85后球员的集体告别。4年之后，最年轻的85后也将年满33岁，那时他们将会成为球场上的“稀有物种”。

二、英雄主义戏码的消失

梅罗的携手离开再次让球迷无缘英雄主义戏码的等待。不同于贝利马拉多纳贝肯鲍尔的年代，自2006年以来，世界杯赛场很难见到大多数球迷心中的MVP夺得最终桂冠。外星人罗纳尔多可能是最后一位在世界杯赛场上大放异彩的金球级别球员。06年齐达内落寞的背影，10年梅罗的失意，14年梅西痴痴望着大力神杯的眼神，都留下了一幅幅“英雄气短”的画卷。

本届世界杯同样如此，纵使C罗在小组赛逆天发挥，梅西在关键时刻完成自我救赎，为最终的“球王加冕”埋下伏笔，但最终两位还是携手离开。内马尔为了超越双骄已经使出浑身解数，却难免败倒在比利时的反击足球之夏。阿扎尔过遍了全场，也未能过掉蓝军队友坎特这道坎。至于莫德里奇，那更是一段伤心的故事……

纵使最终摘得桂冠的格列兹曼曾一度享有“世界第三人”的美誉，却也未能在本届杯赛拿出一场具有代表性的比赛。反而是身旁的追风少年姆巴佩异军突起，抢得了所有的风头。英雄主义落寞反衬出足球运动的团体性。虽然故事失去了几分浪漫，但这可能就是足球本该有的样子。

三、传控未死，死的是记忆里的传控

当意大利从10年南非世界杯小组赛爆冷出局时，许多人感叹“防守的艺术从此绝迹”，取而代之的是所谓“更现代，更精致，更具有观赏意义”的足球。而西班牙王超的建立，更是让欧陆豪强开始纷纷走上一条“技术化”的路线。曾两次败倒在西班牙脚下的德国队，就在技术化道路上收获了属于自己的成功。

但球龄稍长点的球迷就会知道，足球世界里永远没有一套万古长青的打法。理想的打法需要理想的球员，甚至理想的竞技环境与之配合。西班牙的成功离不开巅峰哈维、伊涅斯塔和阿隆索们的贡献，德国队的登顶也是拉姆、施魏因施泰格将技术与经验完美结合的产物。

因此，通过一届杯赛去否定一套打法不是可取的做法。曼城与巴萨在联赛的成功就是最好的例证。可能最终让我们怀念的只是那些精致球员踢出的精致足球，而非一个松散的“传控”概念。

四、下届世界杯，你在哪，和谁，用什么？

12年前，虽然中国的互联网用户数已经突破一亿人次，PC端的门户网站是用户获取第一手图文和视频资源的主要方式。但由于网络直播版权未完全放开，加之技术上的诸多不足，使得绝大多数球迷依然选择通过电视观看直播。而CCTV5作为传统媒体，其严肃性与专业性也被球迷视作“权威”般存在。

这也是为何当黄健翔喊出“格罗索立功了”的时候，球迷们会如此诧异。这其中不仅仅是对解说中立性的质疑，更是对权威媒体工作人员讲出如此个性化内容的惊讶与不解。

时过境迁，随着移动媒体以及互联网带宽的高速发展，PC端与移动端逐渐成为人们主要消费视频内容的渠道。尤其是人们观看世界杯的方式也逐渐从电视转向电脑、手机。用户对内容的渴求使得比赛场上任何一个细节都有可能被媒体捕捉到。球迷们通过短视频去了解比赛场上的高光时刻，并将其截成动图反复传播，这让比赛的空间与时间得到了延续。

更便利的选择让球迷们不必再守候在电视机旁，聊球的对象也更加广阔——直播的弹幕、论坛越来越实时的帖子、微博评论。球员高光的表现在反复的讨论中被更深度的神化或消解。

但无论讨论的结果趋于理性还是非理性，比赛内容都被更多的消费了。这可能会让一部分老球迷有些怅然若失。毕竟在传统媒体的时代，【看比赛】是更扎实的了解一个球员的方式，而现在4年一届的“云球迷”们可以通过数据、动图、和一些意见领袖的言论就轻易地给一个球员下定义，甚至论古比今。

从06到18，场外的声音越来越丰富，也越来越“嘈杂”。曾经球迷的注意力被更多的钉在电视的屏幕内，随着比赛结束，在深夜的客厅独自回味令人激动地画面。而现在每当进球发生，朋友圈与微博成为我们下意识奔寻的场所。段子、金句、表情包逐渐成为与比赛内容同等重要的消费品。

对于广义上的球迷而言，也许这是更好的时代。它让对足球的了解不在拘泥于规则、历史、战术、数据，一次社交媒体的热点话题就可以成为一个入口。譬如 “内马尔滚”的趣图就可以轻易成为任何人的谈资，“慌得一比”更是成为被套用无数次的调侃模板。

足球变得越来越不严肃了么？也许回答这个问题前，我们需要先解决“足球是否严肃过”这样一个更宏大的命题。作为文体娱乐产业一部分的足球，在电视直播诞生的那一刻起，就注定要在媒介的生态里被扩展，被消费。也许当足球不再被娱乐的时候，它也失去了它最本质的慰藉大众的功能。但当英格兰球迷的打投组与鹿晗粉丝击掌相庆的那一刻，我们又确实感觉到一些属于足球的更核心的东西正在消失。